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QUANDO IL FANTASMA INCONTRA LA PAROLA: 
LA CITAZIONE IN COMMENT VIVRE ENSEMBLE  
DI ROLAND BARTHES
Eleonora Sparvoli
Capita che un’immagine viva in qualche strato profondo di noi, confusa ma 
persistente, incancellabile, capace di affiorare di tanto in tanto, per brevi 
istanti, alla coscienza: apparizione subitanea in cui un desiderio inconscio 
si manifesta restando per lo più inintellegibile. Fino al giorno in cui una 
parola, incontrata per caso in una lettura qualunque, giunge a cristallizzare 
attorno a sé questa sfuggente materia fantasmatica per farne il campo in cui 
indagare, esplorare, cercare una risposta. 
È l’esperienza che riporta Barthes in apertura del suo corso Comment 
vivre ensemble1, quando rivela all’uditorio non solo il fantasma personale che 
lo sottende2: «un fantasme de vie, de régime, de genre de vie […]. Quelque 
chose comme une solitude interrompue d’une façon réglée: le paradoxe, la 
contradiction, l’aporie d’une mise en commun des distances […]» (Barthes 
1  Il primo da lui tenuto al Collège de France, dal 12 gennaio al 4 maggio 1977. Di questo 
ciclo di lezioni possediamo sia gli appunti preparatori, pubblicati nel 2002 da Seuil, a cura di 
Claude Coste, sia le registrazioni (anch’esse uscite da Seuil nello stesso anno in formato mp3). 
Confrontando i due documenti ci rendiamo conto di come Barthes rispetti rigorosamente in 
classe le sue dettagliatissime note, lasciando poco spazio alle digressioni improvvisate. È dun-
que a tali “traces écrites” (è questo il nome della collana editoriale che accoglie gli appunti di 
Barthes) che faranno riferimento tutte le citazioni del corso, salvo nei casi in cui la forma orale 
presenti – rispetto ad esse – un’aggiunta significativa. 
2  Ricordiamo che la memorabile lezione inaugurale che sanciva l’ingresso di Barthes al 
Collège de France, e che doveva servire a illustrare metodi e campi di competenze della catte-
dra di semiologia della letteratura che era stato chiamato a ricoprire, recava questa folgorante 
– inattesa – dichiarazione: «Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme ce-
lui-ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme (Barthes 1978: 43). 
2002: 37), ma anche la parola che, sottraendo quel fantasma all’inerzia di 
un’esistenza intermittente, lo ha trasmutato «en champ de savoir» (38): 
idiorrythmie. Barthes l’ha trovata in un libro – L’Été grec di Jacques Lacarrière 
– letto per caso pochi mesi prima e nelle cui pagine l’autore – che in quei 
luoghi straordinari si era recato – riservava un ampio spazio alla descrizione 
del Monte Athos: «îlot intemporel où nombre de valeurs sont inversées» 
(Lacarrière 1976: 32).  Su quella Montagna Santa, accanto a monasteri ceno-
bitici in cui i monaci sono soggetti alle ferree regole della vita comunitaria, 
ne esistono altri, «idiorythmiques3, où chacun vit, littéralement parlant, se-
lon son propre rythme» (40). Ogni monaco ha la sua cella personale dove 
consuma i pasti, tranne in rare occasioni di festività. Non è tenuto neppure 
a partecipare alle liturgie quotidiane, eccezion fatta per l’officio notturno, la 
compieta, che precede l’atto del coricarsi. E tale deroga all’autarchia radicale 
di quest’esistenza solitaria doveva toccare l’animo del lettore Barthes che 
negli appunti relativi alla penultima lezione del suo corso scriverà: «L’idée 
des complies: belle. La communauté s’arme de courage pour affronter la 
nuit. […] Vivre ensemble: seulement peut-être pour affronter ensemble la 
tristesse du soir. Être des étrangers, c’est inévitable, nécessaire, sauf quand 
le soir tombe» (Barthes 2002: 176). 
L’avventura in cui Barthes intende coinvolgere gli uditori del suo corso è 
dunque l’esplorazione dei contorni di quest’utopia, la verifica – per ipotesi e 
approssimazioni – della realizzabilità (e ancor più verosimilmente l’irrealiz-
zabilità…4), in una società moderna e laica, di un modo d’esistenza in cui il 
vivre-seul e il vivre-ensemble non costituiscano un’antitesi ma si concilino in 
un sapiente equilibrio di distanze e vicinanze, secondo una logica – un’anti-
logica, nella misura in cui ignora il principio di non contraddizione  – che è 
quella propria d’ogni formazione dell’inconscio5.
Due sono le immediate conseguenze della scelta esplicita e consapevol-
mente assunta di far derivare un percorso di conoscenza da un fantasma 
(un vero e proprio partito preso, stando alla dichiarazione programmatica 
della celebre Lezione inaugurale!6).  Innanzitutto il fatto che il discorso, ri-
fiutando di articolarsi in un’argomentazione coerente, passi invece attraver-
so una serie di rapide scene che si svolgono in diverse cornici spaziali: «fan-
tasme = scénario, mais scénario éclaté, toujours très bref = lueur narrative 
3  Lacarrière scrive il termine con una sola r ma Barthes precisa all’orale che occorre scri-
verlo con due.
4  Scrive Eric Marty nell’avant-propos delle notes de cours relative a Comment vivre ensemble: 
«À la question souterraine de ce cours qu’on pourrait résumer ainsi: “Le groupe idiorrythmi-
que est-il possible? Peut-il avoir une communauté d’êtres sans Télos, sans Cause?”, la réponse 
est évidemment négative […]. Et c’est alors comme si, au fond, cette négativité était le véritable 
objet du cours, comme si elle était sa vérité» (Barthes 2002: 11).
5  Su questo tema si rimanda al classico studio sulla bi-logica di Ignacio Matte Blanco 
(1981). 
6  Cf. nota 2.
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du désir» (Barthes 2002: 51)7. Il materiale su cui Barthes conduce la sua 
ricerca è in tal senso una vera e propria topica: un repertorio di luoghi con-
creti o anche solo mentali8, presentati secondo l’ordine alfabetico del loro 
intitolato – a scongiurare il rischio che vi si possa rintracciare una qualche 
sequenza logica, contraria alla forza anarchica del desiderio…9 A fungere 
da matrice originaria c’è la scenografia ideale del suo sogno idiorritmico. 
Subito dopo aver evocato il modo d’esistenza dei monaci solitari descritti 
nel libro di Lacarrière, Barthes spiega infatti come il monte Athos – che in 
verità non ha mai visto – sia diventato per lui generatore di un paesaggio 
interamente modellato sul suo fantasma: una terrazza dalla quale contem-
plare il Mediterraneo, due camere a disposizione in cui vivere, poco più in là 
qualche altra stanza per ospitare gli amici, e infine un ambiente di possibile 
condivisione, una biblioteca per esempio. La seconda conseguenza – ben 
visibile anche in questo scorcio così personale della Montagna Santa – è la 
tendenza a cancellare dalla scena quei dati di realtà che potrebbero com-
promettere la purezza della fantasia. «Ici, la crasse, la foi» (Barthes 2002: 
37): la sporcizia che inevitabilmente si accumula in uno spazio di vita soli-
tario e senza regole, e soprattutto la fede che di quell’esistenza ha dettato la 
scelta. Poco più avanti Barthes dirà chiaramente che malgrado l’elemento 
cristallizzatore – la pratica dell’idiorritmia sul monte Athos – abbia neces-
sariamente orientato la sua ricerca verso lo studio di forme di coabitazione 
religiosa, il suo fantasma non ha nulla a che vedere con una conversione alla 
vita spirituale dei monaci. In effetti, ogniqualvolta presenterà all’uditorio 
dei «traits» – così egli chiama le diverse voci del suo singolare dizionario10 
– che da quell’esperienza sono estratti, ne opererà istantaneamente una tra-
sposizione sul piano della sua quotidianità. A cominciare dalla prima figura, 
quella dell’akédia, il temibile demone del mezzogiorno che da sempre tor-
menta gli anacoreti – «sentiment, état du moine qui désinvestit de l’ascèse» 
(Barthes 2002: 53) – ma che non risparmia l’uomo laico e integrato nella 
società: «moment répété, étalé, insistant, où nous en avons assez de notre 
manière de vivre» (55): quand’anche si trattasse di uno stile di vita cercato, 
conquistato, coltivato (proprio come la vocazione dell’eremita…).  
7  Ricordiamo che negli appunti il segno = è un’abbreviazione che all’orale viene tradotta 
con il verbo essere: dunque il fantasma è per Barthes una brevissima sceneggiatura, una sorta 
di racconto istantaneo entro uno scorcio illuminato: «ce qu’on entrevoit, très découpé, très 
illuminé mais immédiatement évanoui» (Barthes 2002: 51). 
8  Lo dichiarerà esplicitamente nell’ultima lezione, quando parlerà delle diverse figure di 
cui si è composto il suo discorso come di una serie di caselle, di riquadri da riempire: «une 
topique, une grille des lieux» (Barthes 2002: 181). Si veda anche Bellon 2012: 59.
9  È la stessa strategia che Barthes aveva adottato per il seminario sul discorso amoroso 
(tenuto all’École Pratique des Hautes Études dal 1974 al 1976), e per il libro che ne aveva tratto 
(Barthes 1977).
10  Con il termine «trait» che Barthes alterna a «figure» e «article» (nel senso di voce enci-
clopedica) si indicano le diverse unità – caratterizzate da un intitolato, un ‘significante’ a cui si 
rapportano diverse riflessioni – che compongono il corso.
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Ebbene le due conseguenze da me richiamate hanno una significativa 
ricaduta sulla maniera di citare che viene adottata in questa particolare mo-
dalità testuale costituita sia dagli appunti preparatori – che Eric Marty defi-
nisce splendidamente come «infra-texte, c’est-à-dire un état de discours qui 
précède le texte mais dont le caractère rudimentaire, abrégé, miniaturisé, 
réduit, concentré, élémentaire, parfois esquissé ou virtuel, tient à ce qu’il 
est tout entier dans la tension de sa profération à venir» (Barthes 2002: 12)11 
– sia dalla lezione vera e propria, che in un certo modo realizza la virtualità 
degli appunti, e che Barthes stesso considerava come una forma sospesa 
fra la scrittura e la parola12. L’ampia costellazione di citazioni – di diversa 
taglia e tipologia: interi passi ripresi parola per parola, brevissime sequen-
ze, termini isolati, oppure semplici riferimenti, allusioni – che riempie in 
modo diseguale il casellario (la topica) degli argomenti del corso, è il frutto 
di una teoria della lettura che prevede per i testi lo stesso trattamento amo-
rosamente distorsivo e deformante cui il desiderio sottopone la realtà per 
estrarne lo scenario ideale della propria soddisfazione. Barthes la espone en 
passant – in una provocazione solo abbozzata – al principio della seconda 
lezione, accingendosi a presentare i testi del suo corpus, sapendo bene che, 
seguita fino in fondo, tale teoria potrebbe sortire effetti «pour le moment 
incalculables, presque insupportables» (Barthes 2002: 43). Si tratterebbe a 
suo avviso di praticare una «lecture contre-philologique» (ibidem), che faccia 
astrazione da quel significato sovrano che nel testo si dà come ultimo e defi-
nitivo: leggere, per esempio, i Mistici senza Dio e Sartre senza l’engagement ! 
Così facendo, si lascerebbe cadere quell’interdizione interiore – che Barthes 
definisce come «sur-moi de lecture» (ibidem) – che limita la libertà del let-
tore (soprattutto se si tratta di uno studioso) obbligandolo a sottostare ad 
una sorta di Legge morale della corretta interpretazione. E che tale ricerca 
di un’«exemption du signifié» (ibidem), obbedisca a un dettato pulsionale, 
ci è confermato da quest’ulteriore precisazione: «ce qu’il s’agit de lever, de 
périmer, de rendre insignifiant, ce sont les générateurs de culpabilité. C’est 
donc travailler à un non-refoulement» (ibidem). 
È dunque senza scrupoli, autocensure o sensi di colpa accademici che il 
professor Barthes disporrà dei testi letterari prescelti per appoggiarvi13 il suo 
discorso. Innanzitutto considerandoli – così come recita il sottotitolo del 
corso14 – simulazioni, sperimentazioni di un certo modello d’esistenza. Non 
solo: quando egli li definisce costitutivi del suo corpus15, non sta affatto allu-
11  Si tratta dell’Avant-propos di Eric Marty agli appunti barthesiani.
12  Nella lezione introduttiva all’ultimo dei corsi tenuti al Collège de France (La Préparation 
du roman), dichiarerà: «Un cours, c’est, dans mon esprit, une production spécifique, ni tout 
à fait écriture, ni tout à fait parole, marquée par une interlocution implicite (une complicité 
silencieuse)» (Barthes 2003: 31).
13  Alla fine del corso parlerà proprio di «texte-appui» o «texte-tuteur»: «ce qui permet de 
parler […] inter-texte […] avoué» (Barthes 2002: 182).
14  Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens.
15  È bene precisare che Barthes trae citazioni da moltissimi altri testi (letterari e non), ma 
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dendo ad una selezione di opere che saranno oggetto di un’analisi sistemati-
ca, d’insieme, ma a dei serbatoi da cui attingerà exempla – immagini, figure, 
paesaggi – anche a costo di disgregarne la struttura16. «L’œuvre éclatera en 
‘traits’» (44) – annuncia Barthes al suo pubblico. Ed è in tale deflagrazione 
liberatoria dei testi letterari che le due attitudini del pensare attraverso il 
fantasma – il procedere discontinuo, per ‘scene’, obliterando ciò che ostacola 
la soddisfazione del desiderio – troveranno il loro compimento.
Barthes comincerà con l’estrarre da ognuno di quei testi una maquette, un 
bozzetto – quasi una scenografia teatrale in miniatura – che ben rappresenti 
la forma di vivre-ensemble in esso sperimentata. E sarà allora «la Chambre 
(solitaire, non confortable)» per la Sequestrée de Poitiers di Gide, «le Repaire» 
per Robinson Crusoe di Defoe, «le Désert» per la Storia Lausiaca di Palladio, 
«le sanatorium-hôtel» per La Montagna Incantata di Mann, «l’Immeuble 
(bourgeois)» per Pot-Bouille di Zola (45-47).
L’ossessione spaziale che calamita l’intero percorso di Barthes verso la 
ricerca di sfondi, paesaggi, cornici, inquadrature, farà di lui un lettore per-
verso dei romanzi.  Egli confessa di amare in Robinson Crusoe esattamente 
il contrario di quello che il pubblico vi ha sempre cercato. Anziché appassio-
narsi alle peripezie del protagonista, subisce il fascino dei momenti di stasi 
della storia, e quando sopraggiunge un evento se ne rammarica poiché non 
può più «fantasmer sur l’organisation ménagère de la vie, la hutte, le jardin 
aux raisins» (123)17. In effetti l’«événement» (è questo il titolo del «trait» 
in cui è sussunta tale riflessione) è nemico del fantasma idiorritmico, che 
necessita di una quotidianità abitudinaria sempre uguale a se stessa e ideal-
mente interminabile. Ogni novità, invenzione, iniziativa può produrre «ce 
qui nuit le plus au Vivre-Ensemble: le retentissement» (ibidem). L’eco di un 
evento turba l’equilibrio, fa slittare le posizioni: il fantasma può ricostituirsi 
solo a prezzo di una nuova rinegoziazione di distanze e vicinanze fra i di-
versi attori dello scenario. È così che Barthes ignorerà programmaticamente 
tutta la seconda parte del romanzo di Defoe – quella del ritorno in patria e 
dei viaggi che ne seguono – suscettibile di fornire una prospettiva più am-
pia entro cui collocare la lunga narrazione del soggiorno solitario sull’isola. 
Ma sappiamo come ogni imposizione di lettura sia rifiutata da Barthes, e 
la scelta dei passi da considerare può anche avere l’effetto di scostarlo dal 
significato d’insieme che l’autore intendeva dare all’opera18 da cui l’estratto 
è prelevato (salvo rivelarne altri, forse più fecondi19…). Egli riporta alla voce 
solo cinque, fra questi, sono presentati come pilastri del discorso che intende condurre.
16  È forse superfluo specificare che proprio per l’uso – improprio e al contempo perfet-
tamente appropriato al suo discorso! – che fa di quei testi, Barthes non si preoccupa di citarli 
– laddove non siano francesi – in lingua originale, ma li riporta sempre in traduzione.
17  Il corsivo è nostro.
18  Su questo tema dell’intenzione d’autore si vedano le illuminanti pagine di Antoine 
Compagnon (1994: 191-202).
19  Leggiamo ancora quest’efficace osservazione di Compagnon, a proposito dell’interpre-
tazione anacronistica – attualizzante – dei testi letterari, ch’egli chiama allegoria in contrappo-
23
| quando il fantasma incontra la parola: la citazione in comment vivre ensemble |
«éponge» un lungo passo tratto dalla Storia Lausiaca, in cui si racconta di 
una donna che in un monastero femminile recita la parte della demente 
e ispira volontariamente la ripugnanza delle altre – esponendosi così ad 
ogni sorta di vessazioni – al solo scopo, dice Palladio, di mettere in pratica 
il monito scritturale che suggerisce di farsi folli per esser davvero saggi. 
Ebbene tale citazione consente a Barthes di ricondurre ancora una volta 
il discorso sui piccoli gruppi laici, in particolare quelli messi in scena nei 
romanzi, in cui sarebbe proficuo, a suo avviso, rintracciare la presenza di 
un «actant-déchet»: un personaggio-spugna, un paria, che accoglie su di 
sé tutta la sporcizia, l’anima nera del vivere comune. Così, scoprendone ad 
esempio l’assenza nella comunità della Montagna Incantata ne deduce che 
esso sia, paradossalmente – malgrado la morte costituisca, sin dall’inizio, 
l’ineluttabile verità finale – un «récit humainement idyllique» (122).
Barthes non effettua un’analisi dei testi del corpus ma pensa attraverso 
di essi, rinvenendovi quei saperi indiretti – mai fissi, mai autoritari – che 
fanno, a suo avviso, tutta la gloria della letteratura20. A confermarlo è l’evi-
dente disparità nel numero di citazioni che trae da ciascuna di quelle opere: 
ed è proprio osservando la maggior frequenza delle une rispetto alle altre 
che diviene possibile seguire l’andamento del pensiero barthesiano (ben-
ché la scelta della presentazione in ordine alfabetico mirasse ad allontare 
ogni sospetto di costruzione argomentativa). Al progressivo accumularsi dei 
«traits» comprendiamo come il punto focale del fantasma idiorritmico – 
l’urgenza più forte che lo ha generato – sia per Barthes più l’organizzazione 
della propria solitudine che la relazione con gli altri membri di una piccola 
comunità. In effetti, il testo che offre al corso la più grande abbondanza 
di riferimenti è la Sequestrée de Poitiers: racconto che Gide ha costruito as-
semblando documenti giudiziari, e che narra la storia vera di una donna 
– Mélanie – rimasta chiusa venticinque anni (per volontà della sua ‘rispet-
tabile’ famiglia, ma fors’anche per un suo proprio impulso di folle) in una 
camera senz’aria né luce, fra escrementi, avanzi di cibo, vermi e ogni sorta 
di sporcizia, fino al giorno in cui la polizia – a seguito di una denuncia 
anonima – aveva posto fine alla sua reclusione per condurla in ospedale. 
Ciò che interessa a Barthes di questa vicenda di cronaca magistralmente 
riorchestrata da Gide21 è da un lato l’attaccamento della protagonista al suo 
fetido luogo di sequestrazione, ch’ella nomina con una serie di vezzeggiati-
sizione alla filologia, che tende invece a ricondurli al loro contesto d’origine e all’intenzione 
dell’autore: «L’allégorie donne peut-être lieu à une tératologie – elle produit une collection de 
monstres éphémères –, mais la philologie tend à enterrer les livres comme de petits cercueils 
dans un vaste cimétière des lettres» (Compagnon 1994: 192-193). 
20  «La littérature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun; elle leur 
donne une place indirecte, et cet indirect est précieux» (Barthes 1978: 18). 
21  Il testo fu inserito nella collana di Gallimard «Ne jugez pas», fondata e diretta da Gide a 
partire dal 1930, allo scopo di presentare ai lettori una documentazione il più possibile autenti-
ca attorno a fatti che gli sembravano sfuggire ai criteri della psicologia tradizionale, risultando 
spiazzanti e inafferrabili per la stessa macchina giudiziaria. 
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vi: «ma chère petite grotte» (Gide 1930: 40) «[ma] chère bonne fond moulin 
en piâtre» (61), «mon cher grand fond Malampia» (67), e dall’altro la pretesa 
della società di stabilire delle regole di igiene e buona salute entro le quali 
ricondurre la delirante, l’eversiva, colei che ha scelto lo stile di vita più scan-
dalosamente individuale. 
Che la storia di Mélanie tocchi uno dei nuclei generatori del fantasma 
barthesiano è testimoniato dal fatto che in essa egli trovi un’altra parola 
cristallizzatrice, un neologismo, in cui la reclusa tocca l’apice della sua para-
dossale libertà: «La chose que nous décrivons ici, la clôture absolue, est un 
concept puisqu’elle a un nom, et nom nouveau, créé: Malampia» (Barthes 
2002: 98). Ed ecco ancora una volta disegnarsi attorno alla parola tutto un 
campo d’indagine: «Appelons Malampianisme tout mouvement d’affect, 
même fugitif, qui porte le sujet à s’enfouir, à se couvrir, à oblitérer le mon-
de, non selon une voie d’ascèse (réclusion monastique), mais selon une voie 
de jouissance» (ibidem)22. Ed è all’interno di tale cerchio nel cerchio (un 
sottoinsieme dell’idiorritmia…) che fiorisce una nuova serie di riferimenti a 
un altro testo, non inserito però nel corpus presentato all’inizio: forse perché 
troppo interno al pensiero di Barthes, assimilato, impossibile da delimitare 
come una fonte d’ispirazione. È la Recherche di Proust, di cui Barthes privile-
gia – ancora una volta obbedendo a una sovrana libertà di lettore – un inser-
to apparentemente eccentrico rispetto alla linea narrativa dominante, al «si-
gnificato» dogmatico che sorregge la struttura architettonica del romanzo, 
vale a dire il progressivo svelamento della vocazione artistica del suo prota-
gonista. Barthes riserva infatti le sue attenzioni al personaggio della «tante 
Léonie»23, la zia del Narratore, che conduce a Combray una vita di malata 
immaginaria, segregata nella sua camera – progressivamente ridotta al solo 
letto -, vittima delle sue ossessioni, ma inflessibile nella volontà tirannica di 
vivere secondo il proprio desiderio. Sappiamo in verità quanto l’immagine 
della camera – e soprattutto del letto! – come cuore di un’esistenza separata 
e solitaria attraversi l’opera, la vita ed anche la leggenda proustiana24… 
Ma non sono soltanto fisime di malato a convincere un uomo a chiudersi 
in una stanza. Anche lo studio, la creazione artistica richiedono solitudine e 
22  Concetto così importante per Barthes da figurare anche nei Fragments d’un discours 
amoureux, la cui pubblicazione è contemporanea al corso Comment vivre ensemble. Nella figura 
dell’«annulation» egli compara l’attaccamento dell’innamorato alla sua pena (più che all’ogget-
to che è supposto generarla) a quella della sequestrata per il suo «grand fond Malempia [sic!]» 
(Barthes 1977: 39).
23  È giusto parlare di eccentricità, marginalità solo apparente di questo episodio rispetto 
all’ideologia del romanzo – all’interno del quale la «tante Léonie» si configura peraltro come 
uno dei personaggi dal maggior rilievo, indimenticabile per qualunque lettore – poiché è pro-
prio la zia che offrirà al nipote la famosa madeleine destinata a suscitare anni dopo il primo 
fondamentale episodio di memoria involontaria. 
24  La reclusione cui l’autore si votò per scrivere la Recherche è rappresentata – nell’imma-
ginario di tutti i proustiani – dalla camera da letto dell’appartamento in Boulevard Haussmann 
ch’egli fece foderare di sughero allo scopo di isolarla dai rumori del mondo esterno. 
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raccoglimento. In uno dei più suggestivi traits del suo corso – quello intito-
lato Proxémie – Barthes si sofferma su oggetti quali la lampada e il letto, che 
definisce cristallizzatori della prossemica, poiché capaci di contrassegnare e 
definire lo spazio personale di un essere umano, quello in cui le cose sono a 
una distanza confortevole, a portata di tocco o di sguardo, familiari, intime. 
E spiega che ci sono intellettuali e scrittori capaci di lavorare ovunque – in 
una stanza d’albergo, al tavolino di un caffè – ed altri – come la tante Léonie, 
come Proust e come lui stesso… – che hanno un rapporto così intenso di 
proiezione e identificazione con la propria camera che sentono il bisogno di 
portarla con sé, di ricostituirla ovunque vadano (155-158).  
Ci apparirà più chiaro come il desiderio profondo che sostiene il fanta-
sma idiorritmico barthesiano – in cui l’immagine maggiormente a fuoco 
è quella della cellula solitaria – sia proprio la creazione artistica. Il Barthes 
degli anni del Collège de France è dominato dal pensiero di scrivere un 
romanzo e nell’ultimo dei suoi tre corsi diverrà finalmente esplicito ciò che 
aveva cominciato a profilarsi in Comment vivre ensemble. È infatti proprio 
nella lezione introduttiva della Préparation du roman che Barthes confiderà 
al suo uditorio di come fosse stato tentato di rinunciare alla cattedra per 
darsi completamente alla scrittura letteraria: «Éclosion d’une idée: quelque 
chose comme la conversion “littéraire”[…]: entrer en littérature, en écriture ; 
[…] ne plus faire que cela. […] D’abord, brusque idée de quitter le Collège 
pour unifier une vie d’écriture (car le cours entre souvent en conflit avec 
l’écriture)» (Barthes 2003: 32). La soluzione del conflitto gli si era poi pre-
sentata al modo di una scoperta epifanica, come quella che aveva illuminato 
il Narratore della Recherche (Proust, ancora una volta!) sulla sua vocazione, e 
sul soggetto e la forma del romanzo da fare: «Puis, idée d’investir le Cours 
et le Travail dans la même entreprise (littéraire), de faire cesser la division 
du sujet, au profit d’un seul Projet, le Grand Projet» (ibidem). È così che, nei 
due anni di corso che si dipartono da tale programma, si tratteggerà «tout 
l’espace mythique du Vouloir-Écrire» (Barthes 2003: 309): non l’opera d’ar-
te, ma tutto quanto – nell’immaginario di chi ha deciso di dedicarvisi – la 
prepara… L’impresa letteraria impone un cambiamento di vita, di regole, 
di orari, una vera ‘consacrazione’ che sostenga e legittimi quella forma di 
egoismo indispensabile ad ogni creazione25. Tutti questi requisiti sono con-
tenuti nel gesto fondamentale richiesto dall’opera, e che ci riporta nel cuore 
del fantasma idiorritmico: l’«installation» (301), l’allestimento di uno spazio 
in cui dare inizio alla Vita Nova (Barthes 2003: 28)26 che la scrittura compor-
ta. Un nuovo paese, una casa, una camera, un regime autarchico – proprio 
come quello di certi anacoreti – che permetta di dimorare stabilmente e in 
solitudine nel luogo della creazione (301-307). 
25  «Celui qui veut écrire doit en effet organiser son ego d’écrivant» (Barthes 2003: 297).
26  Tiphaine Samoyault intitolerà «Vita Nova» l’ultimo capitolo della sua bella biografia di 
Barthes (2015). 
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Una così grande preponderanza di fantasmi personali, progetti di vita 
ritirata ed autonoma sembra mal conciliarsi con un momento pubblico 
come quello della lezione universitaria, e lascia supporre che il prezzo da 
pagare per l’uditorio (straordinariamente numeroso ed entusiasta) sia quel-
lo di lasciarsi investire da un dilagante narcisismo autobiografico…  In verità 
le lezioni di Barthes scongiurano tale rischio attraverso alcune ‘clausole di 
sicurezza’, fra le quali la più importante è quella sorta di imperativo catego-
rico di incompletezza antiautoritaria cui egli non si sottrae mai: «Si le cours 
est une symphonie de propositions, la proposition doit être incomplète – si-
non c’est une position, une occupation phallique de l’espace idéel» (Barthes 
2002: 181). Tale etica si riassume mirabilmente nella formula che inaugura 
– con rarissime eccezioni – ogni nuovo trait: «Nous ouvrons seulement un 
dossier». Dichiarazione con la quale vengono lasciati al pubblico la libertà 
e l’onere di tentare di completare quel dossier, sulla scia di un desiderio 
che non coincide necessariamente con quello del locutore. Il paradosso è 
suggestivo: più forte è il coinvolgimento di Barthes con l’oggetto del proprio 
argomentare, più il suo destinatario è spinto a personalizzarlo a sua volta27.
A dilatare gli interstizi in cui l’uditore/lettore può insinuarsi, occupando-
li coi suoi fantasmi, contribuisce a mio avviso anche il sistema di citazioni 
di cui si è dato qualche saggio esemplificativo. Quella maniera di svincolare 
i testi – attraverso una lettura anacronistica – dal dogma del significato, di 
frantumarli per estrarne una scena, un sintagma, una semplice parola, anzi-
ché puntellare il discorso di Barthes, legittimandolo e autenticandolo trami-
te una serie di «auctoritates», finisce invece per disancorarlo, delocalizzarlo, 
renderlo plastico e modificabile da ciascuno di noi. Magnifica – involonta-
ria ? – realizzazione dell’utopia idiorritmica (O’ Meara 2012: 90-91)28, in cui 
il pensare insieme agli altri (gli altri in carne ed ossa: il pubblico del corso, 
ma anche gli altri virtuali: gli autori delle opere citate) – scevro d’ogni dina-
mica di potere29 – non compromette in nulla la libertà del singolo individuo.
27  «Barthes’s implicit conviction is that the fantasmatic method as well as the invocation 
of literature will allow his listeners the space to recognise their own desires in what he is di-
scussing» (O’ Meara 2012: 95).
28  Interessante anche la lettura di Claude Coste: «Solidaire de la culture qu’il conçoit 
comme un immense champ de prélèvements, solitaire dans l’exercice de sa dérive personnelle, 
Barthes accomplit ainsi une sort d’idiorrythmie intellectuelle» (2002: 54).
29  Barthes insiste molto sull’assenza di un capo (sostituito piuttosto da una figura di 
anziano, di modello, di guru) nelle comunità religiose idiorritmiche (Barthes 2002: 41, 69, 91-
92). È d’altro canto sotto l’insegna dell’«hors-pouvoir» che egli aveva posto la sua esperienza al 
Collège de France: «le professeur n’y a d’autre activité que de chercher et de parler – je dirais 
volentiers: de rêver tout haut sa recherche – non de juger, de choisir, de promouvoir, de s’asser-
vir à un savoir dirigé» (Barthes 1978: 9-10). 
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